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PROLOGO

Publicado en el Reino Unido hacia fines de 2009, este
primer y breve libro del critico musical y teérico de la
cultura Mark Fisher lanz6 no pocas ondas de choque en
circulos culturales izquierdistas britanicos, hasta rapida-
mente propagar su acerada diagnosis acerca de la actual
crisis sistémica a otras distancias geograficas. Esta traduc-
cion es ahora la oportunidad para calibrar el alcance de
estas ondas y la pervivencia de un concepto: el realismo
capitalista. Como reconoce el autor, la expresion “realis-
mo capitalista” no es nueva, pues ya un grupo de artistas
alemanes (Richter, Polke y otros) la acufiaron a comienzos
de los 60 para nombrar una corriente pictérica. Haciendo
un guifio irénico al realismo socialista, su originalidad
reside, sin embargo, en el riesgo de tratar de poner nom-
bre al sistema actual y su ideologia; Realismo capitalis-
ta profundiza y actualiza el par posmodernismo/posmo-
dernidad, insuficiente como categorizaciéon de época por
sus multiples y contradictorios significados, de la misma
forma que el término neoliberalismo tampoco ofrece una
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categoria sistémica completamente satisfactoria. De modo
parecido a cuando Fredric Jameson identificé el posmo-
dernismo como una condicién provisional pero valida (y
como un sinénimo) del término “capitalismo tardio” de
Ernest Mandel, Fisher y su realismo capitalista adectian
muchos de los estados subrepticios y no visibles del ca-
pital en el albor del siglo xx1, cuando el derrumbe de lo
publico acompaiia una dificultad endémica de la cultura
para renovarse sin tener que mirar una vez mas en el badl
del pasado. El realismo capitalista se afianza con el fin
de la temporalidad y el presentismo; la certitud de que
el futuro nos ha sido prohibido y el pasado se repite una
y otra vez bajo la forma de la nostalgia y la retromania.

Escrito con las secuelas de la crisis econémica de 2008
todavia frescas -entre ellas, el masivo rescate por parte
de los Estados del sistema bancario-, este libro rezuma
el malestar y la rebeldia ante un escenario de cierre sis-
témico en el que el fin de la historia anunciado desde al
menos 1989 condujo a la asuncién casi generalizada de
que no hay alternativa al capitalismo. Este cierre secues-
tra la esperanza misma, la dificultad para imaginar un
nuevo escenario cultural y sociopolitico. El eco del viejo
y conocido eslogan de Margaret Thatcher, “There Is No Al-
ternative” [No hay alternativa], situé al liberalismo eco-
noémico, y con ello al libre comercio y la desregulacion del
mercado, como el mejor y Gnico modo para el desarrollo
de las sociedades modernas. Es por ello que Jameson -una
de las voces mas persistentes aqui junto con la de Slavoj
Zizek- escribié en Las semillas del tiempo su famosa frase:
“parece que hoy dia nos resulta més facil imaginar el total
deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe
del capitalismo”. Este pesimismo en el diagnéstico -exa-
cerbado por la inercia gravitatoria y por la complicidad
del neolaborismo britdnico y la socialdemocracia con la
coyuntura imperante- adquiere en el presente trabajo
cierto sentido de urgencia epocal.



Es sin dudas esa urgencia lo que esta lectura irradia
ahora, y el lector no podra desdeiiarla, presente como esta
en la forma de la propia escritura de Fisher. Publicado en
su version original sin notas al pie y sin acreditar sus citas
y fuentes bibliograficas, su impacto tedrico se encuentra
en el estilo tan compulsivo y punzante como perspicaz.

La forma del libro (casi o tanto mas que su propio
contenido) puede explicarse a partir del recorrido de Fi-
sher. Nacido en 1968, en 1995 se unié a la Cybernetic
Culture Research Unit, un colectivo de investigacién in-
terdisciplinar formado por estudiantes del departamento
de filosofia de la Universidad de Warwick. Alli coincidié
con Sadie Plant (autora de Escrito con drogas) y con el
“aceleracionista” Nick Land, precursor de un modo de
pensamiento en el que se intersectan posestructuralismo,
cibernética, ciencia ficcién (concretamente ciberpunk) y
también cultura rave. Pero es en la década posterior cuan-
do, con el pseudénimo bloguero de K-punk, Fisher incuba
su proyecto critico, no precisamente en soledad. K-punk
es revelador del potencial subversivo alojado en el inte-
rior de algunas herramientas tecnolégicas ambivalentes
del capitalismo tardio que, dependiendo de su uso, pue-
den ser radicales o conservadoras. K-punk fue el centro
de una constelacién de blogs -entre ellos, Blissed out o
Blissed Blog del critico musical Simon Reynolds- que pre-
figur6 una efervescente esfera piblica, una comunidad de
blogueros que discutian criticamente sobre masica, cine,
filosofia, literatura y teoria critica solapando sin prejui-
cios los temas de debate. El espacio del blog, como una
comunidad activa de lectores y escritores “productores”,
facultaba una zona auténoma al margen de la economia
de la atencién que sus mas actuales reemplazos, las redes
sociales, han usurpado hoy. Una ecologia de la sombra
donde aquel ideario de Walter Benjamin sobre la politiza-
cion de la cultura no solo era posible, sino que florecia de
manera inherente y hasta congénita.

PROLOGO
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Con la publicacién de Realismo capitalista, Mark Fisher
pasa a ser el principal referente de la recientemente creada
editorial Zero Books, un proyecto que, como bien sefialan
desde entonces en una nota publicada en cada libro, reco-
noce que otro tipo de discurso -intelectual sin ser acadé-
mico, popular sin ser populista- no solo es posible, sino
que esta floreciendo en regiones mas alla de las franjas
comerciales de los mass media y los pasillos neuréticamen-
te burocraticos de la academia. Zero Books ha recogido no
poca de esa efervescencia critica fraguada en aquella esfera
publica e interactiva; una especie de gruptsculo con un pie
dentro y otro fuera de la academia que reivindica el con-
cepto de lo ptblico y la figura del intelectual.

Fisher presta una especial atenci6én a la cultura mu-
sical, pues para él la musica es el lugar donde los princi-
pales sintomas del malestar cultural pueden detectarse.
Esta critica surgida “desde adentro” de la produccién cul-
tural es dialéctica al asumir que la superestructura no es
solo el reflejo de los modos de produccion dominantes,
sino que un persistente ejercicio critico puede afectar
los modos de organizacién. Realismo capitalista no habla
demasiado de estilos musicales y se centra, sobre todo,
en el condicionante que determina la cultura misma,
mientras que su sequndo libro Ghosts of My Life. Writings
on Depression, Hauntology and Lost Futures (Zero Books,
2014) esta mas orientado a la diseccién pormenorizada
de films y viejas series de televisién de la BBc, géneros
musicales (postpunk, jungle y dubstep), amén del con-
cepto de “hauntologia”, conformando asi el paisaje bio-
grafico y sentimental del autor desde antes incluso del
periodo K-punk.

Realismo capitalista indaga en numerosos callejones
sin salida alumbrados por el neoliberalismo: la situaciéon
del trabajo en el posfordismo, la disciplina versus el con-
trol, la negatividad o el modo en que el capitalismo in-
corpora placidamente en su interior al anticapitalismo y



que se resume en la pregunta “;qué pasaria si todos es-
tuviéramos de acuerdo con tu propuesta?”. Pero son dos
los &mbitos mds estudiados, ambos vinculados con la ex-
periencia personal del autor, a saber, la educacion y la
salud mental, analizados en su ineludible interrelacién. A
partir de su vivencia como profesor de secundaria, Fisher
define con precision las patologias de los des6rdenes de
hiperactividad juvenil dentro del capitalismo en relacion
con lo compulsivo de la cultura de consumo. Lo que mé-
dicamente se llama dislexia deviene ahora en poslexia; la
capacidad para procesar la densidad de imagen del capital
es infinitamente superior a la necesidad de leer. En el
adolescente actual, existe una subjetividad posliteraria,
una interpasividad centrada en la inhabilidad para hacer
cualquier cosa que no sea perseguir el placer y la gratifi-
cacién inmediata. Fisher captura esta paradoja neoliberal
de la felicidad a partir de lo que él denomina la hedonia
depresiva. Si la depresion se caracteriza habitualmente
como un estado de anhedonia, la condicién a la que se re-
fiere esta marcada por todo lo contrario. Encontramos aqui
una llamada a repolitizar el ambito de la salud mental al
vincular enfermedad y posfordismo. ;Y si los desdérdenes
en la memoria tan comunes en la juventud no fueran sino
la consecuencia de una paralisis en el sentido de la tem-
poralidad y la sensacién de estar viviendo dentro de un
presente continuo sin comienzo ni fin, dia tras dia?
Siguiendo a Christian Marazzi, Fisher apunta que “si
la esquizofrenia es la enfermedad mental que sefiala los
limites exteriores del capitalismo, como quieren Deleuze
y Guattari, el trastorno bipolar puede ser la enfermedad
mental propia del ‘interior” del capitalismo”. Ya sea en el
trabajo posfordista o en la academia, los ubicuos sistemas
de evaluaciéon y la autoevaluacidon, las auditorias perma-
nentes y la postergacion indefinida de los deberes con-
ducen a un cuadro psicolégico donde impera la ansiedad
perpetua y la insatisfaccion. Fisher se adentra entonces

PROLOGO
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en la senda de pensadores que han hecho del biopoder
y la biopolitica uno de los ejes principales a la hora de
pensar las consecuencias del capitalismo rapaz y depre-
dador, como Franco “Bifo” Berardi y Paolo Virno. El otro
gran frente por combatir es la burocracia en la educacién,
ese sistema donde el profesorado mismo es complice del
régimen de autovigilancia que la mercantilizaciéon de la
educacion promueve. La burocracia en la educacion es la
prueba de la transformacion de las antiguas estructuras
disciplinares y autoritarias en nuevos modos de control
que ya anunciara Deleuze (en “Post-sciptum sobre las
sociedades de control”), en los que el gran Otro somos
todos. De modo agudo, Fisher identifica el sindrome de
atencion telefénica del mundo corporativo como uno de
los males que sefialan el fracaso de las relaciones puabli-
cas y con ello del neoliberalismo. Esta angustia del call
center no solo remite a Kafka y su critica al totalitarismo
tradicional en El castillo, sino que, bajo la lupa de Fisher,
se torna en una critica al “estalinismo de mercado” que
es mucho mas kafkiana, surrealista y perversa que la an-
tigua burocracia tendida alrededor de la autoridad jerar-
quica y centralizada.

Realismo capitalista tampoco escatima esfuerzos a la
hora de criticar su otro antecedente historico, esto es, el
llamado “socialismo realmente existente”, aunque mas bien
se prequnta “;y qué hay del capitalismo realmente exis-
tente?”. La interrogacion en la frase “;No hay alternativa?”
transforma la afirmaciéon categorica del eslogan thatcheria-
no hasta posicionarlo en un horizonte de accién.

De la publicacién de este libro a hoy, se ha produci-
do un avivamiento de la izquierda en no pocas latitudes
-incluido en el seno del laborismo britanico-, al que ha
contribuido la consolidaciéon de una esfera publica cada
vez mas acostumbrada a los postulados de la teoria critica
y con la que histéricamente ha sido uno de sus objetivos
mas nobles: la critica al capitalismo. Para Mark Fisher,
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cualquier estrategia anticapitalista a sequir en el futuro
inmediato debe optar radicalmente por una reduccién ma-
siva de la burocracia en una nueva batalla por el trabajo.
No es pequeiio el objetivo, mayor es la voluntad.

Peio Aguirre

- 15 -



1

ES MAS FACIL IMAGINARSE
EL FIN DEL MUNDO QUE
EL FIN DEL CAPITALISMO

En una de las escenas mas importantes del film de Alfon-
so Cuardén de 2006, Children of men, el personaje de Clive
Owen, Theo, pasa a visitar a un amigo en la estacion eléc-
trica de Battersea, reconvertida en una mezcla de edificio
gubernamental y coleccion de arte privada. En este edificio,
que en si mismo es un artefacto patrimonial reciclado, se
preservan tesoros como el David de Miguel Angel, el Guerni-
ca de Picasso y el cerdo inflable de Pink Floyd. Es el nico
momento de la pelicula en el que podemos husmear la vida
de la élite social, que se refugia de la catastrofe produci-
da por la esterilidad masiva: a lo largo de una generacién
entera, no ha nacido un solo nifio. Theo pregunta enton-
ces: “;qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie
podra verlas?”. No existe la coartada de las generaciones
futuras, ya que no hay ninguna a la vista. La respuesta que
recibe de su amigo es una demostracién de hedonismo nihi-
lista: “Simplemente trato de no pensar en eso”.

Lo que tiene de particular la distopia de Children of men
es que es especifica del capitalismo tardio. No estamos aqui

-21 -
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ante el totalitarismo convencional que ya resulta rutinario
en las distopias cinematograficas, al estilo de V de Vendetta,
de James McTeigue (2005). En la novela de P.D. James en la
que se basa el film, el sistema de gobierno democratico ha
sido dejado atras y un Guardia asume el control del pais por
su propia fuerza. Con prudencia, sin embargo, Cuarén deja
todo esto en sequndo plano. La pelicula nos hace creer que
el autoritarismo que rige por doquier podria haberse imple-
mentado en el marco de una estructura politica que sigue
siendo formalmente democratica. La Guerra contra el Terror
ya nos ha preparado para este desarrollo: la normalizacion
de una crisis deriva en una situacién en la que resulta ini-
maginable dar marcha atras con las medidas que se tomaron
en ocasién de una emergencia. (Es entonces cuando nos
preguntamos: “;Cuando terminara la guerra?”.)

Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos
la frase atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj
Zizek: es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin
del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida
de que el capitalismo no solo es el Gnico sistema econd-
mico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una
alternativa. Alguna vez, las peliculas y novelas distopicas
imaginaron alternativas de esta indole: representaban de-
sastres y calamidades que servian de pretexto narrativo
para la emergencia de formas de vida diferentes. No es lo
que ocurre en Children of men. El mundo que proyecta el
film, mas que una alternativa, parece una extrapolacién
o exacerbacién de nuestro propio mundo. En ese mundo,
como en el nuestro, el ultraautoritarismo y el capital no
son de ninguna manera incompatibles: los campos de con-
centracion y las cadenas de café coexisten perfectamente.
El de Children of men es un mundo en el que el espacio
publico ha sido abandonado, cedido a la basura que queda
sin recoger en las calles y a los animales salvajes. (Una
escena en especial resonante tiene lugar en una escuela
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abandonada en la que corretea un ciervo.) Los neolibera-
les, realistas capitalistas por excelencia, han celebrado la
destruccion del espacio publico aunque, contrariamente a
lo que proponen como su programa politico, no podemos
sentir un replieque del Estado en Children of men, solo una
reorientacién hacia dos de sus dimensiones basicas, la po-
licial y la militar. (Y me refiero a lo que los neoliberales
consideran “de forma oficial” su programa, porque desde
sus comienzos el neoliberalismo dependié en secreto del
Estado, incluso si fue ideolégicamente capaz de denostarlo.
Este doble discurso quedd espectacularmente en evidencia
con la crisis financiera de 2008, cuando por invitacién de
los idedlogos neoliberales el Estado se apurd a mantener el
sistema bancario a flote.)

La catéstrofe en Children of men no es inminente ni es
algo que ya haya ocurrido. Mas bien, se la vive a medida
que transcurre. El desastre no tiene un momento puntual.
El mundo no termina con un golpe seco: mas hien se va
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en
un cataclismo lento. Las causas de la catastrofe, quién las
sabe... bien podrian encontrarse en el pasado remoto, tan
disociadas del presente como para parecer el capricho de
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una mal-
dicién que ninguna penitencia puede aliviar. La peste de
la infertilidad solo podria resolverse con una intervenciéon
externa no menos previsible o evidente que sus mismas
causas. Por esta razon, toda accién es algo superflua desde
el comienzo: solo la esperanza sin sentido parece tener
sentido. Proliferan entonces la supersticién y la religion,
los primeros recursos del desamparado.

:Pero qué pasa con la catastrofe en si misma? Es evi-
dente que debemos leer metaforicamente el tema de la
infertilidad, como el desplazamiento de una angustia de
otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en reali-
dad exige ser leida en términos culturales y que la pregun-
ta que el film nos hace es: ;cuanto tiempo puede subsistir

- 23 -
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una cultura sin el aporte de lo nuevo? ;Qué ocurre cuando
los jovenes ya no son capaces de producir sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en
Children of men con la idea de que tal vez el futuro solo
nos depare reiteraciones y permutaciones. ;Puede ser que
ya no haya rupturas y que la experiencia del “shock de lo
nuevo” haya quedado definitivamente atras? Esta angustia
tiende a derivar en una oscilacion bipolar: la esperanza del
“mesianismo débil”, de que existe algo nuevo por venir, de-
cae en la conviccion de que no hay nada nuevo que pueda
ocurrir nunca mas. El foco se mueve entonces de la Proxima
Cosa Importante a la Ultima Cosa Importante. ;Y cudndo
fue que ocurri6 exactamente? ;Qué tan importante era?

T.S. Eliot se mueve detras del telén en Children of men,
una pelicula que finalmente hereda el tema de la esterili-
dad de La tierra baldia. El epigrama que cierra el film, shan-
tih, shantih, shantih, tiene mas que ver con las piezas frag-
mentarias de Eliot que con la beatitud de los Upanishads.
Y quizas alli pueden verse también las preocupaciones de
otro Eliot, el de “La tradicion y el talento individual”, cifra-
das en Children of men. Fue en ese ensayo en el que Eliot,
anticipando a Harold Bloom, propuso la existencia de una
relacién reciproca entre lo ya canonizado y lo nuevo en la
cultura: lo nuevo se define en respuesta a lo ya estable-
cido; al mismo tiempo, lo establecido debe reconfigurarse
en respuesta a lo nuevo. La consecuencia a la que arriba
Eliot es que el agotamiento de lo nuevo nos priva hasta
del pasado. La tradicién pierde sentido una vez que nada
la desafia o modifica. Una cultura que solo se preserva no
es cultura en absoluto.

Es ejemplar el destino del Guernica de Picasso en el film:
alguna vez fue un aullido lleno de angustia frente a las atro-
cidades y los ultrajes del fascismo; ahora no es mas que una
cosa colgada en la pared. Como la estacion de Battersea en
la que se encuentra instalada, la pintura tiene un reconoci-
do estatus icoénico solo porque le fue extirpada toda posible
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funcién o contexto. Un objeto cultural pierde su poder una
vez que no hay ojos nuevos que puedan mirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis
inminente de Children of men para reconocer esta transfor-
macion de la cultura en piezas de museo en nuestra vida
real. El poder del realismo capitalista deriva parcialmente
de la forma en la que el capitalismo subsume y consume
todas las historias previas. Es este un efecto de su “sistema
de equivalencia general”, capaz de asignar valor monetario
a todos los objetos culturales, no importa si hablamos de
la iconografia religiosa, de la pornografia o de El capital de
Marx. Paseando por las salas del Museo Britanico, nos en-
contramos con objetos que han sido extraidos de sus mun-
dos vitales y reensamblados como en la cubierta de una
nave espacial de la saga Predator: una imagen muy vivida
del sistema de equivalencia general. A través de la conver-
sién general de practicas y rituales en objetos meramen-
te estéticos, las creencias de las culturas previas quedan
objetivamente ironizadas, transformadas en artefactos. El
realismo capitalista, por eso, no es un tipo particular de
realismo; es mas bien el realismo en si mismo. Como dicen
Marx y Engels en el Manifiesto comunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religio-
so, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo filisteo
en las aguas heladas del cédlculo egoista. El capital ha con-
vertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido
un sinfin de libertades inalienables y particulares por una
sola libertad espeluznante: la libertad de comercio. En una
palabra, ha cambiado la explotacion velada por las ilusiones
politicas y religiosas por una explotacion brutal, directa des-

nuda y desvergonzada.l

1. Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004.

- 25 -
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El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creen-
cias colapsan en el nivel de la elaboracién ritual o simboli-
ca, dejando como resto solamente al consumidor-espectador
que camina a tientas entre reliquias y ruinas.

Y sin embargo, estd muy difundida la opinién de que
este giro de la fe a la estética y del compromiso al es-
pectaculo es una de las virtudes del realismo capitalista.
En su pretensién de “habernos liberado de las ‘abstrac-
ciones fatales’ inspiradas por ‘ideologias del pasado’, tal
como lo enuncia Alain Badiou, el realismo capitalista se
presenta como la coraza que nos protege contra los pe-
ligros de la fe. La actitud de distancia irdnica tipica del
capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se
supone, contra las seducciones de cualquier fanatismo.
Se nos dice que bajar nuestras expectativas es un precio
relativamente bajo que pagar por quedar protegidos del
terror y el totalitarismo. “Vivimos en una contradiccién”,
seglin Badiou, porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de cosas
brutal y profundamente desigual en el que toda existencia se so-
mete a ser evaluada en términos puramente monetarios. Pero, para
justificar su conservadurismo, los partidarios del orden establecido
no pueden en realidad describirlo como perfecto o maravilloso. Por
eso prefieren venir a decirnos que todo lo demas fue, es o seria
horrible. Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de
Bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal
mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es mejor
que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser injusto,
pero no es el estalinismo criminal. Millones de africanos mueren
de sida, pero no permitimos el nacionalismo racista del estilo de
Milosevi¢. Matamos iranies desde nuestros aviones, pero no les

cortamos la garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.

En este punto, el realismo es analogo a la perspecti-
va desesperanzada de un depresivo que cree que cualquier
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creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es mas que
una ilusién peligrosa.

En su estudio del capitalismo, seguramente el mas im-
presionante que se haya hecho de Marx en adelante, Deleu-
ze y Guattari lo describen como una especie de posibilidad
oscura que amenazaba desde adentro a todos los sistemas
sociales previos. El capital, dicen, es “la cosa sin nombre”,
la abominacién que las sociedades primitivas y feudales
preveian como su mayor catastrofe. Cuando finalmente lle-
ga, el capitalismo produce una desacralizacién en masa de
toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna Ley tras-
cendente gobierna; por el contrario, es un sistema que
desmantela los c6digos de todas las leyes solo para reins-
talarlas ad hoc. Ningtn fiat soberano fija los limites del ca-
pitalismo, que mas bien se definen (y redefinen) de forma
pragmatica, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo
se parece tanto a la Cosa en el film de John Carpenter
del mismo nombre: es una entidad infinitamente plastica,
capaz de metabolizar y absorber cualquier objeto con el
que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen
que el capitalismo es “la pintura abigarrada de todo lo que
se ha creido”, un extrafio hibrido de lo ultramoderno y lo
arcaico. En los afios que transcurrieron desde que Deleuze
y Guattari escribieron los dos volimenes de El Anti Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia, pareceria que los impulsos
desterritorializadores del capitalismo hubieran quedado
confinados a las finanzas, mientras la cultura cay6 en po-
der de las fuerzas de reterritorializacion.

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada
nuevo, por supuesto que tampoco es nada nuevo. Estamos
en el notable “fin de la historia” que Francis Fukuyama
cantaba después de la caida del Muro de Berlin. Puede que
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su cli-
max con el capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero
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asimismo se la sigue aceptando, aunque sea en el nivel
del inconsciente cultural. También hay que recordar que
la idea de que la historia habia llegado a destino no tenia
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en
la que Fukuyama presenté su tesis. El mismo Fukuyama
advertia que su radiante ciudad neoliberal soportaria la
amenaza de los espectros, aunque pensaba en espectros
nietzscheanos mas que marxistas. Ciertamente, algunas de
las paginas mas anticipatorias de Nietzsche son aquellas
en las que describe “la sobresaturacion de historia de una
cierta época”, que puede llevarla a “ejercer una peligrosa
ironia consigo misma”, como escribi6é en las Meditaciones
intempestivas, “y finalmente al cinismo, mas peligroso to-
davia”. El cinismo, el “sefialamiento cosmopolita”, que no
es mas que una forma descomprometida de espectacularis-
mo, reemplaza el involucramiento y el compromiso. Esta es
la condicién del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que
ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente
por este decadente exceso de (auto) conciencia.

En cierta forma, la posicion de Fukuyama es la imagen
especular de la de Fredric Jameson. Jameson afirmd que
el posmodernismo es “la légica cultural del capitalismo
tardio”. Sequn él, el fracaso del futuro es constitutivo de
la escena cultural posmoderna que, como correctamente
profetiz6, se llend de revivals y pastiches. En tanto que
Jameson dio una argumentacién convincente de la re-
lacién entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias
del capitalismo de consumo o posfordista, podria parecer
que el concepto de realismo capitalista no es necesario
en absoluto. Y en cierto sentido, es verdad. Lo que lla-
mo realismo capitalista podria efectivamente subsumirse
en la rdbrica del posmoderismo y la posmodernidad tal
como los teorizé Jameson. Y sin embargo, a pesar de la
enorme y clarificadora tarea de Jameson, el concepto de
posmodernismo sigue siendo discutible; sus significados,
apropiados e indtiles al mismo tiempo, son multiples y
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fluctuantes. Incluso me gustaria argumentar que algunos
de los procesos descriptos y analizados por Jameson llega-
ron a agravarse y volverse crénicos de una manera tal que
atravesaron también una especie de cambio de naturaleza.

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan
a preferir el concepto de realismo capitalista al de posmo-
dernismo y posmodernidad. En primer lugar, en la década
de 1980, cuando Jameson avanz su tesis sobre el posmo-
dernismo, todavia existian alternativas al capitalismo, al
menos nominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cam-
bio, es un sentido mas generalizado y mas profundo del
agotamiento y de la esterilidad politica. En aquellos afios
persistia el “socialismo realmente existente”, aunque se en-
contraba en franco colapso. En el Reino Unido las lineas de
fractura de los antagonismos sociales quedaron expuestas
con la huelga de los mineros de 1984-1985, y la derrota de
los trabajadores fue un momento importante para el desa-
rrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significati-
vo en su dimensioén simbélica como en sus efectos practicos.
El argumento en favor del cierre de las minas de carbén se
resumia en que dejarlas abiertas no era “econémicamente
realista”, y los mineros fueron, ciertamente, los actores de
reparto contratados para filmar esta tragedia romantica de
las luchas proletarias. Por esa época es cuando el realismo
capitalista avanza y se establece de la mano del eslogan de
Thatcher “No hay alternativa” (un lema tan descriptivo de la
doctrina que seria imposible buscar otro), que se volvi6é una
profecia autocumplida brutalmente.

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson im-
plica de modo natural una relacién determinada con el
modernismo. La teoria de Jameson al respecto comienza
con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos
mas, de que el modernismo tenia un potencial revolucio-
nario en funcién de sus propias innovaciones formales.
Pero lo que Jameson vio que estaba ocurriendo, mas bien,
era la incorporacién de motivos modernistas en la cultura
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popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas stubitamen-
te podian aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez
que las formas particulares del modernismo resultaban
absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista con su
supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura
monolodgico, estructurado desde arriba hacia abajo, sopor-
taba el desafio que representaban la “diferencia”, la “di-
versidad” y la “multiplicidad”. El realismo capitalista ya
no presenta esta clase de confrontaciéon con lo moderno.
Mas bien, el triunfo sobre el modernismo se da por hecho:
el modernismo en verdad se ha convertido en algo que
puede regresar periddicamente como un estilo estético
congelado aunque no ya como un ideal de vida.

En tercer lugar, un dato: una generacién entera nacié
después de la caida del Muro de Berlin. En las décadas de
1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba el problema de como
contener y absorber las energias externas. El problema que
posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorpo-
rado cualquier cosa externa de manera en extremo exitosa,
;puede todavia funcionar sin algo ajeno que colonizar y de
lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes tienen
menos de veinte afios en Europa o los Estados Unidos, la
inexistencia de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es
un problema. El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte
de lo pensable. Jameson acostumbraba a detallar con horror
la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalis-
mo haya colonizado la vida onirica de la poblacion se da por
sentado con tanta fuerza que ni merece comentario. Seria
peligroso y poco conducente, sin embargo, imaginar el pa-
sado inmediato como un estado edénico rico en potencial
politico, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que
desempeiid la mercantilizacién en la produccién de cultura
a lo largo del siglo xx. El viejo duelo entre el détournement
y la recuperacion, entre la subversion y la captura, parece
haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que
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ya no tiene que ver con la incorporacion de materiales que
previamente parecian tener potencial subversivo, sino con
su precorporacion, a través del modelado preventivo de los
deseos, las aspiraciones y las esperanzas por parte de la cul-
tura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento
de zonas culturales “alternativas” o “independientes” que
repiten interminablemente los mas viejos gestos de rebelién
y confrontaciéon con el entusiasmo de una primera vez. “Al-
ternativo”, “independiente” y otros conceptos similares no
designan nada externo a la cultura mainstream; mas bien, se
trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior
del mainstream. Nadie encarné y lidié con este punto muer-
to como Kurt Cobain y Nirvana. En su lasitud espantosa y su
furia sin objeto, Cobain parecia dar voz a la depresién colec-
tiva de la generacion que habia llegado después del fin de la
historia, cuyos movimientos ya estaban todos anticipados,
rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain sa-
bia que él no era nada mas que una pieza adicional en el es-
pectaculo, que nada le va mejor a M1v que una protesta con-
tra m1v, que su impulso era un cliché previamente guionado
y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché. El
impasse que lo dejo paralizado es precisamente el que habia
descripto Jameson: como ocurre con la cultura posmoderna
en general, Cobain se encontré con que “los productores de
la cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la imitacién
de estilos muertos, el discurso a través de las mascaras y las
voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura
que es hoy globad".2 En estas condiciones incluso el éxito es
una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito
solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema
quiere devorar. Pero la angustia fuertemente existencial de
Nirvana y Cobain, sin embargo, corresponde a un momento
anterior al nuestro y lo que vino después de ellos no fue

2. Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1996.
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otra cosa que un rock pastiche que, ya libre de esa angustia,
reproduce las formas del pasado sin ansia alguna.

La muerte de Cobain confirm6 la derrota y la incorpo-
racion final de las ambiciones utépicas y prometeicas del
rock en la cultura capitalista. Cuando murid, el rock ya
estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo
éxito global presupone la logica de la precorporaciéon a
la que me he referido antes. En buena parte del hip hop,
cualquier esperanza “ingenua” en que la cultura joven
pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una
aceptacién dura de la versién mas brutalmente reduccio-
nista de la “realidad”. “En el hip hop”, escribié Simon
Reynolds en su ensayo de 1996 para The Wire:

“Lo real” tiene dos significados. En primer lugar, hace referencia
a la muisica auténtica que no se deja limitar por los intereses
creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje para venderse
a la industria musical. Pero “real” también es aquella misica que
refleja una “realidad” constituida por la inestabilidad econémica
del capitalismo tardio, el racismo institucionalizado, la creciente
vigilancia y el acoso sobre la juventud de parte de la policia. “Lo
real” es la muerte de lo social: es lo que ocurre con las corpora-
ciones que, al aumentar sus margenes de ganancia, en lugar de
aumentar los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados
responden [...] reduciendo su personal, sacandose de encima una
parte importante de la fuerza de trabajo para crear un inestable

ejército de empleados freelance y de medio tiempo, sin los bene-

ficios de la seqguridad social.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado
de lo real (lo auténtico que se enfrenta con los intereses
creados) el que permiti6 la temprana absorcion del hip hop
en el sequndo, la realidad de la inestabilidad econémica
del capitalismo tardio, en el que esa primera autenticidad
adquiere un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto
que el gangsta rap apenas refleje sus condiciones sociales
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preexistentes, como pretenden sus defensores, ni es del
todo cierto que sea en realidad la causa de esas condicio-
nes, como quieren creer sus detractores. Mas bien ocurre
que el circuito por el cual el hip hop y el campo social del
capitalismo tardio se retroalimentan mutuamente es uno
de los dispositivos con los que cuenta el realismo capita-
lista para transformarse en una suerte de mito antimitico.
La afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como
Scarface, El Padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos y
Pulp Fiction reside en su pretensién comin de borrar cual-
quier ilusién sentimental y ver el mundo “tal como es”,
al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos,
un salvese quien pueda, un sistema de explotaciéon per-
petua y criminalidad generalizada. En el hip hop, escribe
Reynolds, “ser real significa confrontar con un estado de
naturaleza en el que el hombre es el lobo del hombre, en
el que solo se puede ganar o perder y en el que la mayoria
va a perder”.

El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la vi-
sién del mundo que plasman los cémics de Frank Miller
y las novelas de James Ellroy. Existe una suerte de ma-
chismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto
Miller como Ellroy posan de observadores a los que no les
tiembla la mano y no buscan embellecer el mundo para
adecuarlo a los contrastes éticos supuestamente simples
del comic de superhéroes y la novela policial tradicional.
Pero su fijacién con lo venal y morboso desdibuja mas que
pone en crisis este “realismo”, que a la vez se vuelve un
poco payasesco debido a la insistencia hiperbdlica en la
crueldad, la traicién y el salvajismo. “En su negritud de
brea”, escribié Mike Davis sobre Ellroy en 1992, “no hay
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en
una banalidad forense. El resultado se siente como la tex-
tura moral tipica de la era Reagan: una sobresaturacién
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de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de
interesar al lector”. Pero esta misma desensibilizacién es
lo que le resulta ttil a una funcién particular del realismo
capitalista. Segtn Davis, “el rol del noir de Los Angeles”
puede haber sido el de “presentar en sus aspectos salien-
tes la emergencia del homo reaganus”.





